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La dictature
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E
n choisissant ce thème pour le 
concours, nous ne pensions pas 
seulement au recul de la démocratie 
partout, avec les anciens et apprentis 
dictateurs qui sont en train 
d’empoisonner la vie de millions 
d’êtres humains sur cette planète.

Nous pensions aussi à ces diktats alimentaires, 
qui apparaissent et qui disparaissent. Car il y a les 
dogmatiques de toutes tendances, les donneurs de 
leçons, les calculateurs de calories. Bref, beaucoup 
de points de vue qui souvent divisent, au lieu de 
rassembler autour du plaisir du goût.
En liant depuis 24 ans plusieurs milliers 
d’événements dans tout le pays, la Semaine du 
Goût veut faire du mois de septembre le mois 
populaire, sans exclusive, de l’alimentation. Avec 
deux ambitions : redonner à la cuisine toute sa 
place et faire de la nourriture un droit humain.
Mais le principal diktat n’est-il pas celui du fric ? 
Avec près de 800 000 personnes pauvres dans 

notre pays et 500 000 juste au-dessus du seuil 
de pauvreté, la question de l’égalité alimentaire se 
pose. La nourriture est devenue pour beaucoup 
une variable d’ajustement des fins de mois.  
C’est bien joli de prôner cinq fruits et légumes 
par jour, il serait plus concret de les exonérer de 
TVA ! Dans toute l’Europe, des réflexions ont lieu 
pour donner aux mangeurs que nous sommes des 
droits et plus d’égalité. Ces idées convergent pour 
faire de la nourriture un bien commun à préserver, 
en solidarité avec les producteurs locaux de 
nourriture.
Prenez juste le temps de vivre le plus important 
événement gourmand décentralisé dans le pays…

Josef Zisyadis
Directeur de la Semaine suisse du Goût

D’
humeur apparemment 
badine en ce jour d’août 
2023, le jury du concours 
de nouvelles et de dessins, 
après avoir établi le 
classement pour l’année 
en cours, choisissait de 

placer l’édition 2024 sous le thème de la dictature. 
Citoyens de l’une des dernières démocraties du 
monde, lesdits membres jouissaient sans bien 
s’en rendre compte d’un luxe rare : trouver cela 
« marrant », la dictature.
A leur décharge, le mot est de nos jours 
passablement galvaudé et, dans les Etats ne 
subissant pas pareil régime au quotidien, le 
terme n’est plus utilisé que pour créer un climat 
anxiogène autour de tout et n’importe quoi. Ainsi 
a-t-il été question, à divers moments de l’Histoire 
contemporaine, de dictature du bon goût ou 
de la bien-pensance, de dictature écologique 
ou sanitaire, pour ne citer que ces exemples. 
Or jusqu’à preuve du contraire, personne n’a 
jamais péri d’avoir osé porté des mocassins 
sans chaussettes, entretenu des pensées peu 

chrétiennes à l’encontre d’un voisin bruyant, 
refusé une troisième dose de Pfizer ou jeté son pot 
de yaourt sans enlever la partie cartonnée (même 
si, comme chacun sait, celle-ci peut aisément être 
retirée grâce à une languette prédécoupée).
Ainsi les dessins (nombreux) et les textes (un 
peu moins) qui nous sont parvenus sont le fait 
d’individus qui, par chance, traitent de ce qu’ils ne 
connaissent pas : tyrannie, exécutions sommaires, 
censure, torture, disparitions inexpliquées, 
omerta, travail forcé. Et de cela, nous les félicitons.
Eu égard au climat atrocement démocratique 
dans lequel ils ont œuvré, nos concurrents ont 
été nombreux à situer leur intrigue soit dans un 
ailleurs, soit dans un passé sombre, soit encore 
– le plus souvent à vrai dire – dans un futur 
pas forcément lointain mais nécessairement 
désenchanté.
Sans plus attendre et sans vouloir vous 
commander, nous vous souhaitons une agréable 
lecture.

Séverine André  
Vigousse
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Les gagnants du concours 
de nouvelles

1er prix
Pierre Crevoisier, Chapelle (Glâne)

2e prix
Nicolas Jutzet, Berne

3e prix
Judith Notter, Yverdon-les-Bains

Les gagnants du concours 
de dessins

1er prix
Nicolas Peter, Lausanne

2e prix
Ouma Piller(-Moutin), Neuchâtel

3e prix
« Labiche de Bevaix », Bevaix

Editos

Dictature, dictature…

Régime salé

Remise des prix

Dans le cadre du Livre sur les quais et 
en partenariat avec la Semaine suisse 

du Goût, la remise des prix aura lieu  
le dimanche 1er septembre 2024  

à 11 heures, à la buvette  
La Crique, place Louis-Soutter, devant 

le château de Morges.

 

 

Bettems frères S.A.
Chemin de la Crausaz 3

1173 Féchy
021 808 53 54

www.cavedelacrausaz.ch
Ouvert du lundi au samedi

Offre spéciale carton de dégustation de 15 bouteilles
5 x 70 cl.  GRAND CRU EN CRAUSAZ 
 Féchy AOC La Côte CHF 63.50
5 x 70 cl. GRAND CRU LES BARRETTES 
 Féchy AOC La Côte CHF 72.00
5 x 70 cl. CAVE DE LA CRAUSAZ 
 Féchy AOC La Côte CHF 43.50

 PRIX DU CARTON CHF 179.00
Je commande _____ carton(s) de dégustation livré(s) à mon domicile  
pour la somme de 179.00 par carton. Livraison offerte (uniquement en Suisse)
Nom :   _________________________________________________________________

Prénom :  _________________________________________________________________

Rue :  _________________________________________________________________

NP/lieu :  _________________________________________________________________

Tél/e-mail :   _________________________________________________________________

Signature :   _________________________________________________________________

Toutes vos commandes au détail sur notre site internet, par téléphone ou lors d’une visite à la cave

Sous réserve de modifications

VIG
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1er prix dessin : Nicolas Peter, Lausanne

1er prix :  Pierre Crevoisier, Chapelle (Glâne)

E
lle aurait préféré être ailleurs. Je 
le devinais à sa manière de saisir 
son nez entre le pouce et l’index.
Comment en était-on arrivé là ?  
Certain que, si vous posiez la 
question autour de vous, vous 
auriez une multitude de réponses, 
aussi contrastées les unes que les 

autres. Et personne ne mentirait – évidemment, 
puisque nous en étions devenus incapables –, 
chacune dans sa vérité, chacun persuadé d’être 
seul à percevoir le réel.
On aimerait que les histoires aient un début 
logique, un point de départ incontestable, une 
étincelle primaire que tout le monde pourrait 
reconnaître et identifier en disant c’est ça et rien 
d’autre, la résolution immédiate de la conjecture 
classique de la poule et de l’œuf. Or, il n’en est 
rien. Même aujourd’hui où la Vérité s’impose.

– Foutue épidémie ! Ne trouvez-vous pas, 
Georges ?
C’était sorti entre les dents, une stridence, 
une parole amère longtemps retenue. La 
Présidente ne m’avait même pas regardé, malgré 
l’apostrophe. Elle s’affala dans son fauteuil.
L’Epidémie. Elle était arrivée en un temps 
où le monde était submergé par les rumeurs, 
les mensonges, les vérités alternatives, la 
manipulation des opinions. Une information était 
aussitôt démentie, contestée, détournée. Tous 
gardaient en mémoire ce missile russe tombé 
sur un jardin d’enfants à l’heure de la sieste. 
Quarante morts. Tous les enfants, saisis dans 
leur sommeil, et le personnel, deux femmes et un 
homme. L’information venait à peine de tomber 
sur les petits écrans de la planète qu’une contre-
information affirmait que la fusée provenait 
du camp d’en face. Les rumeurs arrivèrent en 
salves, comme des crachats. La première version 
évoquait l’erreur de tir. La deuxième, une volonté 
délibérée. La troisième, une parodie montée de 
toutes pièces. Chaque bruit était accompagné 
de « preuves incontestables », l’enregistrement 
pirate d’une communication de l’armée ennemie 

captée quelques secondes avant l’impact, 
la vidéo d’un artilleur expliquant l’ordre de 
retourner ses canons, une injonction venue de 
l’intérieur. Ça sentait le deepfake à plein nez. 
Personne ne releva la contradiction entre l’erreur 
et la volonté. Dans le cas de la mise en scène, le 
massacre des innocents n’avait simplement pas 
eu lieu. Les images du cratère ? Un décor. Les 

secouristes occupés à fouiller les décombres ? 
Des comédiens. L’alignement des petits corps le 
long du transept de la cathédrale Sainte-Sophie ? 
Un spectacle factice. Exit les trente-sept gamins 
déchiquetés par la bombe. C’était sans doute la 
manipulation la plus immorale.

Mais chaque parole poursuivait le même objectif. 
Contourner la réalité. Les rumeurs répandues 
donnaient du grain à moudre aux complotistes, 

un pain numérique lancé aux pigeons, et l’on 
voyait littéralement les nuées s’abattre sur les 
miettes, en revendiquer une part, chaos amplifié 
par la multitude des publications en tam-tam 
infini. On passait plus de temps à débusquer le 
vrai du faux, à séparer le bon grain de l’ivraie, 
le sain du toxique…. Tant que l’on perdait 
l’essentiel, l’inhumanité du geste, les souffrances 
humaines, le regard de ces trente-sept enfants.

Je me souviens de ces affiches où s’alignaient 
les portraits joyeux des gosses, une ribambelle 
de sourires, de taches de rousseur et de dents 
écartées, qu’une main nocturne avait maculés 
de moustaches noires et de lunettes grossières 
avec, tout en bas, en lettres capitales : ILS N’ONT 
JAMAIS EXISTÉ !
Nous avions atteint un point de non-retour. Je 
n’étais pas seul à le penser.

Et l’Epidémie se manifesta.
Les premiers signes. A bas bruit, dans les colonnes 
des faits divers, sans que l’on pût cerner un 
foyer initial, un patient zéro, la source du mal 
étrange. J’ai parcouru les archives des journaux 
du monde, ceux qui avaient survécu à l’ère du 
mensonge. Je n’ai pu rassembler qu’un faisceau 
d’indices épars, sans liens apparents entre chaque 
phénomène. Dans le quotidien El País, un club 
de vieux mâles néo-franquistes affirma être le 
centre névralgique du trafic de drogue en Europe 
et exposa le réseau au grand jour. Un Prix Nobel 
d’astrophysique britannique admit soudain, 
après des années de dénégations, qu’il devait ses 
découvertes à l’une de ses étudiantes. Les épouses 
de banquiers helvétiques publièrent une liste de 
comptes offshore dont elles étaient les prête-
noms. Un fameux vigneron valaisan reconnut 
que son Ermitage Grand Cru avait été siphonné 
chez son voisin un soir de pleine lune. Un célèbre 
musicien islandais avoua son absence de talent, 
reversa l’intégralité de ses royalties à la lutte contre 
le changement climatique et se précipita dans 
une crevasse du glacier Langjökull. Jusqu’aux 
confessions soudaines des pollutions nocturnes 

La vérité imposée

En quelques 
semaines, 

l’ensemble du 
personnel 
fut touché  

par cette drôle  
de maladie. 



6 | Vigousse édition spéciale vendredi 30 août 2024 Vigousse édition spéciale vendredi 30 août 2024 | 7

d’une ribambelle de nonnes brésiliennes devant le 
David de Michel-Ange, à la Galerie de l’Académie 
de Florence.

Je pourrais multiplier les exemples de ce que 
l’on a identifié comme manifestations premières 
d’un phénomène dont l’anormalité n’apparut que 
lentement : le symptôme principal tenait en ceci 
qu’il contraignait la personne touchée à révéler la 
vérité, sans détour.
Les religieuses brésiliennes furent confinées 
entre les murs d’un centre hospitalier, la Villa 
medicea di Careggi, au cœur de la campagne 
toscane. En quelques semaines, l’ensemble du 
personnel fut touché par cette drôle de maladie. 
Un cancérologue annonça la mort prochaine de 
tous les patients qu’il avait, jusque-là, entretenus 
dans une douce illusion de rémission. Le cuisinier 
s’accusa de détournements de nourriture 
qu’il revendait au marché noir. Les infirmières 
publièrent une lettre collective indiquant qui 
couchait avec qui et des bruits de vaisselle brisée, 
de portes claquées, de gifles sonores retentirent 

dans tout le voisinage. Une gigantesque catharsis 
de paroles échappées. On plaça l’hôpital et le 
village en quarantaine.
Un épidémiologiste sicilien découvrit la souche 
d’un virus inconnu et transmit sa découverte 
à l’Organisation mondiale de la santé. L’OMS le 
baptisa officiellement Aletheovirus-B, du grec 
aletheia signifiant vérité.
On ignorait encore tout de sa virulence et de son 
mode de propagation. Personne n’en mourait. Mais 
tout le monde imaginait et redoutait en même 
temps le séisme à venir.
De prime abord, l’annonce prêta à sourire. Certains 
esprits, les plus optimistes, songèrent que l’on 
avait enfin trouvé un remède à toute imposture. 
Une secte évangélique convoqua une intervention 
divine, la punition répondant à l’orgueil de 
nos péchés de mots, comparant la vérité aux 
sauterelles égyptiennes.

– C’est à ce moment que nous avons lancé notre 
mouvement, vous en souvenez-vous, Georges ?
Elle avait dit cela avec le ton de celle qui regrette 

son initiative d’alors. Elle ajouta :
– C’est vous qui en aviez trouvé le nom…
La pique m’inquiéta. Oui, j’avais bien 
proposé l’identité du nouveau mouvement, 
Transparence, mais nous étions foule, ce soir-
là, autour de la table, légèrement pompettes, 
enthousiastes à l’idée de vivre dans un monde 
débarrassé du faux. Je sentais aujourd’hui qu’elle 
cherchait à réécrire l’histoire sans y toucher. 
Lorsqu’on est incapable de mentir, on procède 
par allusion, on insinue, on contourne. Nous nous 
étions tous adaptés.

Enfin, pas tout le monde, justement.
Des pans entiers de la société ne purent, de 
facto, plus fonctionner. Les diplomates, avant 
même les politiques, furent touchés par la fin 
des apparences. Dépouillés de leur capacité 
à dissimuler, feindre, s’indigner ou menacer 
subtilement, incapables de rompre les ponts par 
stratégie ou de simuler quelque posture que ce 
soit, ils se trouvèrent soudainement inutiles. Des 
mouvements poétiques et amoureux envahirent 

les ambassades. Les circuits commerciaux, 
exposés à la brutale réalité des exploitations 
humaines, s’effondrèrent les uns après les autres. 
Des présidents se pendirent sous les ponts ou 
sombrèrent dans l’alcoolisme. Suivirent les 
agents secrets, les notaires, les assureurs, les 
politiques, les journalistes, les hommes d’Eglise, 
les avocats, les psychiatres, les commerçants 
et les gourous. Tous ceux dont le masque, la 
part de mensonge, la dissimulation, le voile de 
l’intention, le sourire de circonstance étaient le 
ressort se retrouvèrent démunis. Avant le raz de 
marée qui balaya le monde, déshabilla les secrets 
les plus intimes.

Sauf les animaux à sang très froid.
La femme en face de moi en était un. Elle voulait 
qu’on l’appelle Chiara. Ni madame ni Présidente, 
Chiara, tout simplement, pour souligner une 
prédestination. Avant tous les autres, elle avait 
perçu le changement à l’horizon et esquissé les 
premières lignes d’une nouvelle culture fondée 
sur la Vérité, une politique débarrassée de toute 
duplicité. Elle nous avait emportés avec elle et, 
dans son sillage, nous avions triomphé.
Or, depuis que nous étions au pouvoir, la réalité 
nous avait rattrapés. L’économie ne se relevait 
pas. La mise au jour des circuits de fraudes 
fiscales combinés aux salaires astronomiques 
de tous les patrons d’entreprise, les inégalités 
persistantes entre femmes et hommes, la 
révélation brutale des petites combines 
permettant de se hisser dans les hiérarchies, les 
preuves du népotisme social comme règle du 
jeu, les stratégies commerciales frauduleuses, 
jusqu’aux secrets de fabrication en accès libre, 
tout cela provoquait de violents troubles sociaux 
et concourait à la paralysie.

– AstraZeneca nous a contactés ce matin…
Je ne répondis pas. La Présidente poursuivit :
– Ils demandent l’autorisation de lancer les 
premiers tests de vaccin sur les humains.
– Et vous allez laisser faire ça ? demandai-je 
brusquement.
– Nous avons construit un totalitarisme du vrai 
et il nous dévore, comme toute révolution a, un 
jour, mangé ses enfants…
– Dites plutôt que vous cédez aux Dissimulants, 

PUBLICITÉ

les puissants qui s’accommodent mal – c’est 
un euphémisme – de la transparence. Si nous 
restions cohérents, je suis persuadé que nous 
pourrions inventer une autre culture politique 
où la vérité, même douloureuse, serait le moteur 
de nos liens, de notre humanité.
– Vous rêvez, Georges. Vous êtes un romantique. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous 
ai toujours apprécié. Mais acceptez les choses 
telles qu’elles sont : nous nous sommes trompés. 
Même le peuple, jadis enthousiaste à l’idée 
d’une transparence absolue, partout, dans 
notre gouvernance, dans l’économie, dans les 
rapports sociaux, est aujourd’hui désemparé 
et commence à nous faire porter le chapeau de 
l’effondrement du monde. Car c’est bien ce qui se 
déroule actuellement sous nos yeux. Le monde 
s’écroule face au despotisme du vrai. L’ombre est 
parfois préférable.

La femme que j’avais un jour rencontrée, 
passionaria de l’authenticité politique, se pliait 
aux discours de nos contradicteurs. Je m’étais 
toujours étonné de leur persistance, de leur 
capacité à échapper à la pandémie. A croire que 
le mensonge radical est un antidote.

– Vous prendriez une lourde responsabilité 
devant l’Histoire, madame la Présidente. Est-il 
éthique de vouloir réintroduire le faux dans 
nos vies ? Rappelez-vous la manière dont 
nous devions combattre ce jeu d’illusion et de 
réécriture de l’Histoire…
– Ils m’ont assuré que leur remède laisserait des 
garde-fous, qu’il ne laisserait passer que les petits 
mensonges, ceux avec lesquels nous pouvons 
vivre… sans honte… Nous avons besoin de la nuit 
comme du jour.

L’hésitation me mit la puce à l’oreille. Ainsi que 
cette phrase, maintes fois entendue ailleurs, sur 
la nécessité des contraires.
– Avez-vous eu des contacts avec eux ?
– … Non… Jamais…

Il y eut comme une dissonance dans l’air. 

Des présidents 
se pendirent 

sous les ponts 
ou sombrèrent 

dans 
l’alcoolisme.

Le plaisir 
de vous 
servir depuis 
1997 !

Des produits locaux frais 
et des spécialités de saison toute l’année
Menus du jour et carte variée  
pour satisfaire toutes les envies
 
Nous vous accueillons du lundi au samedi dès 10h. 
et le dimanche de 10h. à 15h.

Avenue des Figuiers 2, 1007 Lausanne
Réservations : 021 616 67 64

Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges
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2er prix :  Nicolas Jutzet, Berne

Le fromager  
de Pyongyang

2e prix dessin : Ouma Piller(-Moutin), Neuchâtel

Ces éruptions 
volcaniques 
deviennent 
rapidement 

célèbres dans 
tout le gymnase.

Lundi 17 août 1998, Gymnase de Liebefeld 
(Berne)

F
lorim Hysaj est anxieux. C’est le 
jour de la rentrée des classes. Sa 
première en Suisse, lui dont la 
famille a dû fuir clandestinement 
l’Albanie, dans le but de trouver 
une vie meilleure ailleurs. La famille 
a atterri un peu par hasard dans 
le canton de Berne au printemps 

1998. Même si les détails lui échappent, Florim 
voit bien que ses parents sont éreintés par 
la procédure pour obtenir l’asile, qui semble 
interminable. Toutefois, en général, l’ambiance 
au sein du foyer est positive. Liebefeld manque 
un peu de vie et ils comprennent encore mal 
l’étrange langue parlée par les locaux, mais ils 
sont confiants : c’est ici qu’ils veulent construire 
leur nouvelle vie.

Florim vient de fêter ses 15 ans. A la rentrée, 
il n’intègre pas une classe traditionnelle du 
Gymnase de Liebefeld, mais celle qui prévoit 
une introduction intensive à l’allemand. Quand il 
débarque au matin dans la classe 6A, composée 
de vingt-deux élèves, les places sont attitrées. 
Il doit s’asseoir à côté d’un certain « Pak Un ». 
Intrigué, il guette les personnes qui entrent 
dans la pièce. Mais la place à sa droite reste 
désespérément vide. Pareil les jours suivants. La 
première semaine est laborieuse. Florim redouble 
d’efforts pour maîtriser la langue de Goethe, 
mais sans camarade de table, il se retrouve seul 
au moment de résoudre des exercices, ce qui ne 
facilite pas la tâche.

Vendredi après-midi, alors que la classe écoute 
de moins en moins attentivement le professeur, 
qui tente d’expliquer la différence entre le 
nominatif et l’accusatif, quelqu’un toque à la 
porte. Dans l’entrebâillement, Florim aperçoit 
une dame qu’il devine d’origine asiatique et qui 

parle avec le maître. Quelques minutes plus 
tard, celui-ci revient. A ses côtés, un garçon en 
training avec une coupe de cheveux en boule, qui 
porte fièrement des chaussures dont les autres 
ne peuvent que rêver : des Nike Air Jordan. Voilà 
donc enfin ce fameux Pak Un. Il se présente 
dans un allemand rocailleux comme étant fils de 
diplomate coréen. Malgré la barrière linguistique, 
les deux deviennent rapidement amis. Pak Un 
est passionné d’un sport qui n’emballe d’abord 
guère Florim, le basketball. Souvent, lorsque la 

cloche de l’école sonne et libère enfin les deux 
compères, ils se rendent sur le terrain de basket 
le plus proche. Pak Un est un fan inconditionnel 
de Michael Jordan. Facile à reconnaître à son 
maillot des Chicago Bulls, floqué du numéro 
23 de la star américaine, le jeune Coréen ne 

ressemble pas au cliché du basketteur, du haut de 
son mètre cinquante. Quand d’autres se moquent 
de lui à ce sujet, il répète comme un mantra que 
dans son pays, on dit toujours que « si tu joues 
au basket, tu grandiras ». Si l’adage peine à tenir 
ses promesses pour lui, il s’avère par contre exact 
pour Florim, qui grandit de façon spectaculaire. 
Les deux s’amusent à compter les centimètres 
qui le séparent du mètre nonante-huit de Jordan. 
Si les parents du géant albanais préféreraient 
le voir se concentrer davantage sur ses devoirs, 
ils sont fiers qu’il ait un ami fils de diplomate et 
tolérent ces sessions de tirs à trois points qui 
s’éternisent.

En dépit de leurs différences de caractère, les 
deux acolytes se complètent bien. Pak Un pique 
des colères chaque fois que quelqu’un lui parle en 
dialecte suisse-allemand, car cela le frustre après 
tant d’efforts à maîtriser le bon allemand. Ces 
éruptions volcaniques deviennent rapidement 
célèbres dans tout le gymnase. Le contraste 
entre le caractère explosif et le physique tout en 
rondeurs du jeune Coréen participe à la légende. 
De son côté, Florim est une force tranquille. 
Habitué à devoir tempérer les excès de Pak Un, il 
est admiratif de son franc-parler et de sa capacité 
à se passionner pour des choses étonnantes.

A la même époque, à l’occasion d’une des rares 
visites au domicile feutré de la discrète famille 
de Pak Un, Florim est invité à participer à une 
cérémonie diplomatique officielle, conclue par 
un repas. A table, il voit défiler des plats dont il 
ne connaît bien souvent rien. Heureusement, 
Pak Un est intarissable et l’aide à s’y retrouver. 
C’est simple, il est incollable, il connaît chaque 
mets par cœur. L’adolescent colérique fait 
place à un double affable et captivant. Quand 
vient le moment du dessert, Pak Un emmène 
discrètement son complice dans une pièce 
attenante qui a un accès direct à la cuisine. Il 
disparaît un instant et revient avec un énorme 
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plateau de fromages. Rouge de fierté, il explique 
avec un ton solennel qu’il a devant lui le clou 
du spectacle. Florim ne sait pas s’il doit prendre 
ce laïus au sérieux ou si son ami se moque de 
lui. A vrai dire, au vu des finances limitées de 
ses parents, il ne connaissait jusque-là que le 
goût fade du gruyère de qualité moyenne. Pak 
Un se lance dans une présentation, pays par 
pays, des fromages qui garnissent le plateau. 
Mélange de leçon d’histoire, de géographie et 
d’œnologie, l’exercice donne l’impression de 
voyager à travers l’Europe. Chaque explication 
est suivie d’une dégustation. Premier arrêt en 
Italie, il lui raconte l’histoire du Bitto storico et 
du Caciocavallo Podolico, puis, en Suisse, celle 
du Bündner Bergkäse et de la Tête de Moine. 
Avant de terminer en France, à la découverte 
du Bleu de Termignon et du beaufort. Lancé, il 
s’improvise sommelier et présente le vin idéal 
pour accompagner chaque spécialité. Pak Un 
n’a jamais bu d’alcool, mais en douce il a pris 
des notes lors des réceptions organisées à 
l’ambassade. Rien de mieux qu’une petite arvine 
valaisanne avec le beaufort, un chasselas avec les 

fromages de belle maturité… la liste est longue. 
Les noms amusent Florim, qui se promet de tout 
goûter une fois la majorité atteinte.
La soirée lui laisse une impression durable. En 
quelques mois, il lit toute la documentation qu’il 
trouve sur les fromages dans la bibliothèque 
de son gymnase. Au fil de ses lectures, il se 
rend compte qu’il se trouve dans un pays qui 
a une vaste tradition fromagère. L’idée trotte 
d’abord quelques semaines dans sa tête, puis 
devient plus concrète quand il en discute avec 
ses parents : malgré ses progrès significatifs en 
allemand et ses notes tout à fait correctes dans 
les autres branches, il s’embête souvent en classe. 
La théorie l’intéresse moins que la pratique. 
Maintenant que la famille a officiellement reçu la 
confirmation qu’elle pouvait rester durablement 
en Suisse, il pourrait trouver une place 
d’apprentissage et découvrir un métier qui lui 
plaît. Ses parents sont d’abord sceptiques quand 
il annonce vouloir devenir fromager. Florim 
passe des jours à leur expliquer l’importance du 
fromage en Suisse et les histoires de gens qui ont 
monté des entreprises à succès dans le secteur. 

Rassurés, ils finissent par lui donner leur feu vert.
Avec ses connaissances étonnantes pour un 
jeune de son âge, Florim parvient sans trop de 
problème à trouver un fromager qui veut bien lui 
apprendre le métier. C’est signé, à la rentrée 1999, 
il rejoindra Grindelwald dans l’Oberland bernois. 
Pour apprendre à faire du fromage au sein de 
l’entreprise de la famille Zenger. Dans l’intervalle, 
il a à cœur de bien finir son année scolaire. Ainsi, 
s’il change d’avis, il pourra toujours revenir au 
gymnase. S’il se réjouit de quitter son cursus, il 
appréhende quelque peu la séparation avec ses 
amis. Spécialement avec Pak Un. Les longues 
heures à faire du basket et les chapardages de 
fromage dans la cuisine familiale du Coréen lui 
manqueront.

Un matin, alors qu’il ne reste que quelques 
semaines avant de terminer l’année scolaire, 
Pak Un n’apparaît pas en classe. Personne ne 
sait où il est. Inquiet, le professeur finit par 
informer les élèves qu’il n’en sait pas beaucoup 
plus, mais que la famille de Pak Un a été rappelée 
au pays et qu’ils ont dû partir en urgence. Un 
monde s’écroule pour Florim, qui a l’impression 
de perdre un petit frère. Secrètement, il espère 
que ce dernier finira par le contacter et qu’ils 
pourront se revoir. Mais rien ne vient. Alors il 
finit par oublier.

Samedi 17 décembre 2011, Fromagerie Hysaj 
(Berne)
Le temps presse en ce samedi matin. La période 
avant Noël est toujours chargée. De nombreuses 
commandes sont à préparer. Il faut dire que la 
fromagerie fondée par Florim à la fin de son 
apprentissage est devenue un petit empire. 
Désormais, il possède des magasins dans toute 
la Suisse et des centaines d’employés. Associé 
à un vigneron bernois, il est devenu un acteur 
important du marché de l’apéritif. Au point 
d’inquiéter des entreprises historiques comme 

Rimuss et Zweifel, qui voient leur part de marché 
fondre. Bien que trop souvent happé par des 
tâches administratives, le jeune homme aime 
plus que tout son métier, qui lui permet de 
mettre en valeur sa maîtrise technique et son 
sens du commerce.

En fin de matinée, il s’accorde une courte pause 
pour boire un thé. Machinalement, il ouvre 
l’application de la Berner Zeitung sur son 
téléphone portable. « Kim Jong-il, le dictateur 
nord-coréen, est mort ». Il clique sur l’article, 
qui rappelle son bilan désastreux avant de 
s’intéresser à l’identité de son successeur, un 
certain Kim Jong-un. Le texte se termine avec 
une photo de ce dernier. Le fromager s’étouffe 

avec son thé. Son téléphone lui échappe des 
mains et s’écrase sur le sol. Stupéfait, il le 
ramasse et zoome sur l’image pour s’assurer 
qu’il ne rêve pas. Ce Kim Jong-un ressemble 
furieusement à Pak Un ! Florim est désorienté. 
Presque certain qu’il vient de retrouver son 
complice, il se demande, en même temps, 
comment il a pu se lier d’amitié avec un dictateur 
en herbe.

Dimanche 16 juin 2024, Résidence Ryongsong 
(Pyongyang)
Kim Jong-un s’affale sur un canapé. Les derniers 
préparatifs pour la venue exceptionnelle du 
président Vladimir Poutine le 18 juin sont 
éreintants. Or, avec le temps, il s’est lassé de ces 
multiples sollicitations. La vie de dictateur est au 
final assez monotone. Devoir surveiller l’armée, 
qui pourrait faire un putsch et faire disparaître 
des opposants, n’a rien de bien joyeux. Au fond, 
il est resté cet adolescent fan de basketball et de 
bonne nourriture qui rêve d’être laissé en paix. 
Regarder un match de NBA en dégustant un vin 
blanc accompagné d’une sélection de fromages 
lui a toujours paru plus attractif que de devoir 

assister à des parades militaires sans fin. S’ajoute 
à cela un problème récent : depuis le Covid, il 
est accro à son téléphone. Au lieu de réfléchir à 
l’avenir du pays, il scrolle des heures sur TikTok 
en regardant des vidéos qui parlent des meilleurs 
vins et fromages du monde. L’algorithme fait 
défiler des vidéos venues de France, d’Italie ou 
même de Suisse. Quand il est convaincu par ce 
qu’il voit, il lui arrive de passer une commande 

via une ambassade. En espérant parvenir à 
contourner les différents embargos qui isolent le 
pays. 
Un assistant toque à la porte du bureau, 
signalant que l’heure de la prochaine séance 
ennuyeuse est venue. L’avantage d’être 
dictateur, c’est notamment que les horaires ne 
sont contraignants que pour les autres. Alors il 
s’accorde encore quelques minutes sur TikTok 
et tombe sur une vidéo qui présente une assiette 
de fromages suisses, avec une voix off qui lui 
paraît instantanément familière. A la fin de la 
vidéo, un fromager invite à passer commande 
en ligne. Reconnaissant Florim Hysaj, il esquisse 
un sourire nostalgique. Ravi de voir que son 
ami d’enfance semble être devenu une sorte 
d’influenceur du bon goût, suivi par des millions 
de personnes.
Au moment de s’extirper enfin de son bureau, 
il adresse l’ordre à son assistant d’envoyer, via 
l’ambassade de Corée du Nord à Berne, une 
invitation officielle à un certain M. Hysaj. Avec le 
message suivant : « Cher Florim, après ces années 
de silence, je souhaite t’inviter à découvrir mon 
pays. Je cherche justement un fromager... et un 
confident qui comprend l’enfant qui sommeille 
en moi. Au plaisir, Pak Un. »

Mardi 18 juin 2024, les clients découvrent un 
panneau sur la devanture de la Fromagerie Hysaj : 
« Fermé jusqu’à nouvel ordre. Cause : voyage à 
Pyongyang, à la recherche de réponses et de 
l’innocence de mon adolescence. » 

Damien Leuba, Vevey Gérard Kessi, Bienne

Le fromager s’étouffe avec son thé. 
Son téléphone lui échappe des mains et 

s’écrase sur le sol.
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3er prix :  Judith Notter, Yverdon-les-Bains

La tour Quantum
3e prix dessin : « Labiche de Bevaix »

D
u dernier étage du bâtiment 
de l’Armée de l’Humanité, 
le général observe la 
fourmilière d’ouvriers qui 
s’agite sur la place du Futur. 
La construction de la tour 
Quantum débute enfin, 
concrétisant l’espoir de 

pouvoir finalement éviter une extinction totale 
de l’espèce humaine et la disparition de la seule 
intelligence jamais connue dans l’Univers.
Au centre de la place, les fondations de l’édifice, 
source de tous les espoirs, émergent solidement 
de la terre asséchée. Une fois terminé, son 
sommet culminera à 400 mètres. Puis une 
foreuse hydraulique de plus de cinq kilomètres 
se glissera dans les entrailles du monstre pour 
aller puiser au centre de la Terre l’énergie 
indispensable à la survie de l’espèce.
Le général émerge de ses rêveries lorsque 
des coups sont frappés à la porte métallique 
de la salle de décision. Le visage incertain du 
lieutenant Michoud apparaît dans l’embrasure.
– Mon général, nous avons reçu les résultats 
de l’analyse. Votre impression est confirmée. 
Selon nos prévisions, l’inclinaison finale devrait 
s’approcher de six degrés.
– Vous m’apportez là des nouvelles hautement 
alarmantes, s’inquiète le général. Quelles sont les 
conséquences pour le forage ? Peut-on encore 
atteindre la cible ?
– Impossible, mon général. Même si nous 
parvenions à descendre la foreuse dans l’édifice – 
ce qui est loin d’être gagné, son axe sous la croûte 
terrestre s’éloignera du cœur de la planète et ne 
s’approchera donc jamais de la source d’énergie 
éternelle.
Le général prend conscience que ses plus grandes 
craintes se concrétisent.
– Comment expliquer un tel désastre ?
– Le manque d’eau potable, mon général. 
Architectes, géomètres, ingénieurs, charpentiers, 
grutiers, personne ne présentait un taux 
d’alcoolémie inférieur à deux pour mille lors des 
tests. Ils n’ont d’autre choix que de s’hydrater 

au vin et à l’hydromel. Le nombre d’erreurs est 
extravagant. Le pied ouest de l’édifice est trop 
court, le bois trop frêle, le ciment trop liquide, 
les panneaux solaires construits à l’envers. Par-
dessus le marché, les architectes ont décidé, à 
la fin d’une pause déjeuner, transportés par un 
élan d’irréalisme, de marquer l’Histoire par une 
construction défiant les lois de la gravité.

Enragé à l’idée qu’un problème aussi futile 
constitue le principal obstacle au projet du siècle, 
voire de l’histoire humaine, le général invective 
violemment son lieutenant pour son manque de 
pragmatisme.
– Espèce d’incapable, ne pouvez-vous pas 
simplement apporter de l’eau potable à nos 
ouvriers ?
– Impossible, mon général. Les réserves actuelles 
suffisent à peine à couvrir les besoins de notre 
état-major.
Un long silence s’installe. Le lieutenant craint 
la réaction de son supérieur. Il connaît son 
caractère imprévisible et arbitraire.

– Si je comprends bien, lieutenant Michoud, vous 
m’annoncez que notre quête de l’énergie éternelle 
est vouée à l’échec et que la fin de l’Humanité 
est imminente ? Approchez donc, petit asticot 
déliquescent, ordonne le militaire en faisant signe à 
son subalterne de le rejoindre près de la baie vitrée. 
Observez à l’horizon les ruines de nos ancêtres. 
De la colonne d’éoliennes qui jadis se dressait au 
loin, seule une dizaine a résisté aux vents et aux 
tempêtes, que plus aucun arbre ne ralentit. Voyez 
aussi les parcs solaires, constamment couverts 
de sable. L’énergie produite ne suffira bientôt 
plus à refroidir nos maisons et nos hangars de 
cultures. Nous mourrons bientôt de chaleur et 
d’assèchement. Le soleil a cessé de nous servir : il 
brûle désormais nos peaux et nos terres.
Durant sa tirade, le général a saisi la nuque du 
lieutenant et lui a collé le nez contre la vitre.
– Je le sais bien, mon général, mais il y a peut-être 
une solution, tente d’articuler le pauvre officier 
Michoud, malgré la pression exercée sur son visage.
– Que dites-vous ? Ai-je bien compris ? réagit le 
général, qui relâche son étreinte. Notre destruction 
n’est finalement pas inéluctable ?
Enorgueilli par l’idée de jouer un rôle déterminant 
dans l’avenir de l’Humanité, le lieutenant Michoud 
reprend confiance et expose son projet d’une voix 
assurée dont il s’étonne lui-même :
– Pas forcément, mon général. Un espoir, certes 
minime, mais un espoir malgré tout subsiste. 
Une information fort curieuse est parvenue 
aux oreilles de nos espions. Il existerait, sur le 
territoire de l’ancienne Helvétie, un cépage aux 
propriétés étonnantes. Quiconque en consomme 
non seulement profite d’une boisson aux qualités 
gustatives d’un raffinement que notre siècle ne 
connaît plus, mais, surtout, cette personne ne 
souffre d’aucune perturbation de sa cognition. 
Autrement dit, le mystérieux cépage ne provoque 
pas d’ivresse.
Le général s’étonne alors que les vignes concernées 
ne soient pas déjà réquisitionnées par ses officiers.
– Les vignes se situent dans des hangars sur le 
territoire de la Résistance, justifie le lieutenant 
Michoud. Une confiscation risque de mettre fin à 

la période de stabilisation que nous connaissons. 
Nous déclencherions une nouvelle guerre totale.
Le général sait cependant que l’urgence ne 
lui laisse aucun choix. Il a la responsabilité de 
garantir la survie des meilleurs spécimens de 
l’espèce humaine. L’idée de sacrifier à son projet la 
population ignorante de la Résistance ne suscite en 
lui aucun émoi.
Le chef de l’Armée de l’Humanité décide donc, 
sans hésitation, de déployer ses avions solaires et 
ses chars à hydrogène sur les territoires ennemis. 
Déchaînés par une alcoolémie indécente, les soldats 
terrassent l’opposition et emportent des milliers de 
pieds de vigne.

Sur ordre du général, le cépage prodigieux est 
cultivé à grande échelle sur le territoire dirigé par 
l’Armée de l’Humanité. Petit à petit, l’alcoolémie 
moyenne de la population s’abaisse. Le cimentier 
produit à nouveau un ciment solide. Le charpentier 
utilise à nouveau un bois adapté. Les calculs 
de l’architecte respectent à nouveau les règles 
universelles de mathématique et de logique. Le 
géomètre parvient à nouveau à tracer des droites.
Le général est rassuré : son projet est sauf !
Sauf que… les esprits libérés de la brume de 
l’alcool se réveillent. La population se remet 
de sa gueule de bois. Protégée des effets de 
l’ivresse, elle redécouvre le plaisir du bon goût. 

Leur créativité pleinement retrouvée, vignerons 
et vigneronnes rivalisent d’imagination pour 
concevoir le meilleur vin. Des concours 
s’organisent spontanément sur la place du 
Futur. Des bouteilles aux formes insolites, 
décorées d’étiquettes bariolées dignes des plus 
grands artistes, s’étalent orgueilleusement 
sur des stands improvisés. La foule s’amasse 
joyeusement, malgré la chaleur accablante.
C’en est trop ! Depuis la salle de décision, le 
général observe avec mépris la fourmilière 
d’individus oisifs. Il convoque le lieutenant 
Michoud.
– Mobilisez la brigade spéciale ! Que l’on mette 
un terme à ces festivités. Sélectionnez quelques 
individus au hasard et dressez une potence. Je 
veux que cette vermine soit de retour à l’ouvrage 
dès ce soir. La préservation de notre espèce ne 
peut se permettre aucun retard.
Le lieutenant Michoud quitte la pièce pour 
rejoindre les locaux de la brigade spéciale 
quelques étages plus bas. Il découvre alors 
que les locaux sont vides. Les militaires ont 
disparu. Dérouté, le lieutenant se précipite hors 
du bâtiment à la recherche de ses hommes. 
Il se jette dans la foule réunie sur la place du 
Futur. Le chaos joyeux qui y règne le projette 
jusqu’au centre, au pied de la tour Quantum 
en construction. Il atterrit épuisé au sein d’un 
groupe d’hommes chantant gaiement des 
refrains entêtants. Vêtus de chemisiers verts 
négligemment ouverts, ils portent tous le même 
médaillon sur la poitrine. La brigade spéciale ! 
reconnaît le lieutenant, interloqué.
– Lieutenant Michoud ! se réjouissent en chœur 
les membres de la brigade spéciale. Nous sommes 
heureux de vous trouver ! Vous pourrez nous 
aider à définir quel est le meilleur vin !
L’officier reçoit des accolades peu 
professionnelles et des coups sur l’épaule 
amicaux mais douloureux.
– Laissez-vous surprendre par la variété 
des goûts qui peuvent naître de ce nouveau 
cépage mystérieux. Tenez, dégustez d’abord 
ce Temulasquer de la zone de production du 

Une fois 
terminé, son 

sommet 
culminera à 

400 mètres.
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Vully, s’époumone avec enthousiasme un solide 
gaillard, qui déverse le verre qu’il tient dans 
ses mains dans la bouche à peine ouverte du 
lieutenant. Ne percevez-vous pas ce goût de 
noisette qui chatouille votre palais ?
Le lieutenant Michoud reprend à peine son 
souffle qu’un deuxième verre atterrit entre ses 
lèvres.
– Tenez plutôt ce Temulasquer broyard, produit 
dans les anciens hangars de tabac, lance un autre 
géant. Sa pointe fumée lui confère une longueur 
en bouche idéale pour accompagner les hachis de 
bison que nous prépare notre cuistot.
– Ne vous laissez pas berner par le mauvais 
goût de mes coéquipiers, reprend un soldat 
moustachu, toujours gaiement. Nous avons 
reçu une surprise – mais cela doit rester 
secret, sinon notre grand, immense, démesuré 
généraaaaaaaaaaaal ne sera pas content – 
continue-t-il, en lançant un clin d’œil moqueur 
au lieutenant. Nous avons reçu une bouteille de 
vin de la Résistance, produit dans les contrées 
alpines libres. Ce Temulasquer alpin développe 
des saveurs empyreumatiques extraordinaires.
Sans lui accorder de répit, la brigade spéciale 
déverse des litres de vin dans le gosier du 
lieutenant. Celui-ci se détend peu à peu. Il prend 
plaisir à goûter une si grande diversité de vins, 
sans pourtant ressentir les effets de l’ivresse. Il 
intègre alors les débats de la troupe de soldats 
et défend avec vigueur la supériorité d’un 
Temulasquer des montagnes neuchâteloises.
Puis le lieutenant aperçoit du coin de l’œil la 
silhouette familière du général. Celui-ci se tient 
raide, rougi par la colère, les yeux fixés sur son 
larbin qui s’ébaudit. Entouré de ses plus cruels 
officiers, le général s’apprête à adresser aux 
soldats et à leur lieutenant la punition de leur vie.
Mais il est trop tard. Las d’avoir cessé de vivre 

au nom d’une Humanité future dont le bonheur 
est hautement incertain, les soldats, suivis par la 
foule, avalent le général et ses derniers fidèles. Ils 
sont faits prisonniers.
Emplis de profonds regrets, sujets à de violents 
cauchemars depuis les atrocités commises et 
désireux de construire un monde où le plaisir 
est à nouveau permis, les militaires de l’Armée 
de l’Humanité renoncent à la dictature, installée 

depuis plus d’un siècle. Ils appellent la Résistance 
à reprendre le gouvernement et se soumettent 
à sa volonté. Ils s’engagent à consacrer leur 
vie à construire et à protéger les ressources 
nécessaires pour garantir une vie humaine digne 
et joyeuse à l’ensemble de la population. La 
Résistance accepte et remplace la dictature par 
un système institutionnel démocratique qu’elle 
n’a jamais cessé de pratiquer sur ses propres 
territoires.
Quelques semaines plus tard, du fond de sa 
cellule glaciale, le général lève les yeux pour 
observer la gigantesque foreuse pénétrer 
avec fracas le sol de la place du Futur. La 
tour Quantum entre en fonction. La nouvelle 
démocratie a collectivement décidé de reprendre 
sa quête de l’énergie éternelle, indispensable 
pour préserver la vie humaine, et plus encore 
pour protéger des vies humaines qui valent la 
peine d’être vécues.
Le général est apaisé. Il peut mourir serein. 
Même si son corps disparaît, son Idée survivra 
dans l’éternité. C’est tout ce qui compte 1.  

1 Thèse d’un célèbre philosophe du XXIe siècle, 
Derek Parfit, dont l’ouvrage Les raisons et les 
personnes est retrouvé par la Résistance dans la 
bibliothèque du général.
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Théodoros

Adrien Blouët 
Comment ne pas devenir 
écrivain voyageur

Witold Szabłowski 
Comment nourrir 
un dictateur ? 

Boris Pilniak 
L’Acajou

Andrea Wulf
Les Rebelles magni� ques
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